Perempuan Berkerudung Hitam

Perempuan berkerudung hitam duduk dengan gelisah di beranda.

Lilitan tasbih tergengam di jemari mungilnya.

Aku memperhatikan.

Gundah gulana sepertinya sedang menyelimuti kalbu.

Tercium aroma sendu.

Gerangan apa yang membuat ia selalu memakai kerudung hitam.

Sementara air bergelimang di pipinya.

Wajahnya lusuh, kusut.

Hingga malam mengobarkan angin sepinya,

Hingga malam mempunyai celah sunyi

Hingga malam merubah warnanya menjadi semakin gelap

Hingga malam merubah remang menjadi terang kembali

Ia masih saja terduduk di beranda gelap.

Hingga pada pagi yang melonjak girang ia berkata; Ibu, aku merindumu di alam baka.